坐在训练室最角落的位置，Rookie把耳机摘下来挂在脖子上，屏幕上的结算界面泛着冷光，队友们已经起身去讨论下一局的BP，他却还盯着那个“失败”的图标，手指无意识地敲着桌面，没人知道他在想什么，但所有人都知道——这个赛季对他来说,太难了。
舆论像潮水一样涌来，版本更迭、队伍磨合、成绩起伏，每一项都被放大成“Rookie老了”“该退了”的论调，甚至有人开始翻出他几年前说过的话，逐字逐句地分析，试图证明他的目标早已动摇，可他们不知道，就在刚刚结束的那场训练赛复盘里，他说的第一句话依然是：“中路那波我能做得更好，下一把给我拿能C的英雄。”
一周前，我约了Rookie做一次独家专访，地点在上海虹桥天地附近一家安静的咖啡厅，他比约定时间早到了十分钟，穿着一件黑色连帽衫，帽子压得很低，见到我，他笑了笑，眼睛还是亮亮的，只是声音里带着掩不住的疲惫，寒暄过后，我直接抛出了那个最尖锐的问题：“现在外面都在说，你可能要考虑退役或者转位置了，你的目标还和以前一样吗？”
他沉默了几秒，然后指腹沿着咖啡杯的杯沿画了一个圈，再抬头时，他的眼神变得很认真：“如果我说完全没变，可能很多人觉得我在嘴硬，但竞技这件事，目标不是靠喊出来的。”他顿了一下，把帽檐往上推了推，“从2014年到现在，我经历过比现在更糟的时候，但只要我还能打出一波让自己都兴奋的操作，目标就不会改。”
“目标”这两个字，在Rookie的职业生涯里有一种近乎偏执的重量，早在加入LPL的时候，他就说过自己想成为“最顶尖的中单之一”，那时候没人信一个韩援少年能在异国他乡站稳脚跟，更别说成为一座山，后来他用冠军戒指证明了，再后来，当队伍陷入重建的漫长阵痛，他依旧守着中路，对着每一个新版本练英雄、改思路、抠细节，有时候工作人员深夜巡楼，还能看见他一个人开着自定义，研究一个技能的极限距离,像极了刚打职业那年。
“版本会变，队友会换，观众会走，”他说这话时望向窗外，玻璃上倒映着暮色里的车灯，“但穿着队服站在舞台上那一刻，你想赢的心是骗不了自己的。”他没有提“目标”具体是什么，但答案分明刻在他每天超过十四小时的训练时长里，刻在他密密麻麻的复盘笔记里,刻在他一次次在绝境中闪现向前的操作里。
采访快结束时，我问他怕不怕最后真的没能到达那个地方，他愣了一下，随即笑得像个小孩子：“怕啊，谁不怕呢，但怕就不往前走的话，那不是我。”说完他起身背上包，说晚上还约了中单选手研究新版本的强势英雄，走到门口，他又回头补了一句：“你信我吗？我信我自己。”
夜色渐深，他瘦削的背影融进上海的灯火里，我突然觉得，很多人都在等一个“Rookie目标改变了”的答案，好像这样就能解释所有低谷与沉默，可事实上，真正的答案从来不在外界的声音里，它藏在一个老将不肯松开的鼠标上，藏在他每一次回首看向奖杯的瞬间，藏在他即便站在迷雾里,也依然朝着光走去的身影深处。
Rookie目标并未改，他只是在用另一种更沉默、更执拗的方式，告诉世界：他还没到停下的时候。